অসম্মানগুলো প্রথমে খুব ছোট ছিল—মশার ডানার মতো,শব্দও করে না প্রায়,শুধু হালকা এক চুলকানিমন নামের চামড়ার নিচে।তুমি সেগুলো গিলতে শুরু করলে—একটা, দুটো, তারপর অগণিত—যেন ওগুলো খাবার নয়,বরং প্রার্থনা,যা না গিললে প্রেম রাগ করে চলে যাবে।প্রতিবার তুমি উঠতে পারতে—নিজেকে ডেকে বলতে পারতে, “থামো,”কিন্তু তুমি উঠোনি,তুমি নেমে গেলে—এক অদ্ভুত নিচের দিকে পতনে,যাকে তুমি নাম দিলে “ভালবাসা।”সেখানে মাধ্যাকর্ষণ আলাদা—সেখানে মাথা নিচে, পা উপরে,আর অসম্মানগুলোজোনাকির মতো জ্বলে ওঠেএবং তুমি ভাবো—এগুলোই আলো।তুমি অভ্যস্ত হয়ে গেলে—কেউ তোমার বাক্য কেটে দিলে,তুমি চুপ করে গেলে।কেউ তোমার নাম ভুল উচ্চারণ করলে,তুমি সেটাকেই নিজের নতুন নাম মেনে নিলে।ধীরে ধীরেতোমার ভিতরের মানুষটাএকটা অ্যাকোয়ারিয়ামে বন্দি মাছ হয়ে গেল—বাইরের হাতগুলো কাচে ঠুকে বলে,“দেখো, কী সুন্দর সহনশীলতা,”আর তুমি ভেতর থেকেজলকেই আকাশ ভেবে নিলে।অসম্মানগুলো তখন আর ছোট থাকে না—তারা বড় হয়,শিকড় গজায় তোমার হাড়ে,তোমার শিরায় ঘাসের মতো জন্মায়,আর তুমি হাঁটতে হাঁটতেনিজেরই ভিতরে আটকে পড়ো।একদিনতুমি আয়নায় তাকিয়ে দেখবে—তোমার মুখ আছে,কিন্তু সম্মান নেই;তোমার চোখ আছে,কিন্তু সেগুলো অন্য কারও অনুমতিতে খোলে।তখন বুঝবে—প্রেমে পড়া আর নিচে পড়াএক জিনিস নয়।প্রেম তোমাকে তোলে—আর তুমি যে পতনকে প্রেম ভেবেছিলে,সে শুধু এক দীর্ঘ অভ্যাসনিজেকে অল্প অল্প করেহারিয়ে ফেলার।তাই—যখন প্রথম অসম্মানটাতোমার দরজায় কড়া নাড়বে,তাকে অতিথি বানিও না।দাঁড়াও।নিজেকে ডাকো নিজের নামে।মনে করো—তুমি কোনো অভ্যাস নও,তুমি কোনো ছাড় দেওয়া নীরবতা নও।ভালোবাসো—কিন্তু এমনভাবে,যেন প্রতিটি স্পর্শের নিচেতোমার মাটি শক্ত থাকে,যেন প্রতিটি “হ্যাঁ”-র ভেতরএকটা অবিচল “আমি” বেঁচে থাকে।কারণ—যে প্রেমে তুমি বারবারনিজেকে গিলে ফেলো,সে প্রেম নয়,সে এক ধীরে ধীরে লেখাঅদৃশ্য হয়ে যাওয়ার কবিতা।আর সেই কবিতাএকদিন নিজেই নিজেকে পড়ে—দেখে যে শব্দগুলোসবই ছিল তোমার,কিন্তু বাক্যগুলো ছিল অন্য কারও।সেই দিনতোমার ভিতরের নীরবতাহঠাৎ করে ভাষা পাবে—সে বলবে,“আমি ছিলাম, আমি আছি,আমি আর মুছে যাব না।”তখন তুমি প্রথমবারনিজের দিকে হাঁটবে—কোনো সমুদ্রের দিকে নয়,কোনো পতনের দিকে নয়—বরং এক অদৃশ্য উঁচু ভূমির দিকেযেখানে দাঁড়ালেতোমার ছায়াও সোজা হয়ে যায়।আর যদি আবার প্রেম আসে—(সে আসবেই,কারণ হৃদয় কখনও শেখে নাভালোবাসা ছাড়া বাঁচতে)তুমি তাকে দরজা খুলে দেবে,কিন্তু ঘরের চাবি নয়।তুমি তাকে আলো দেবে,কিন্তু নিজের আকাশ নয়।কারণ এবার তুমি জানো—ভালোবাসা মানেনিজেকে হারানো নয়,বরং নিজেকে ধরে রেখেআরেকজনকে স্পর্শ করা।এবং সেই স্পর্শেকোনো অসম্মান থাকবে না—থাকবে শুধু দুইটি সম্পূর্ণ মানুষ,যারা একে অপরের দিকে ঝুঁকে পড়ে,কিন্তু ভেঙে পড়ে না।সেখানেই শুরু হয়সত্যিকারের প্রেম—যেখানে তুমি বাঁচো,আর ভালোবাসাও বেঁচে থাকেতোমার সাথে।