তুমি ভাবো তুমি তোমার হাসিমাখা ঠোঁট লুকিয়ে রাখতে পারবে—
তাদের গোপন চিঠির মতো ভাঁজ করে রাখো,
এতবার ভাঁজ করা যে প্রথম স্বীকারোক্তিটাই ভুলে গেছে।
কিন্তু হাসি ভীষণ খারাপ মিথ্যেবাদী।
নীরবতার কোণ ফুঁড়ে তারা বেরিয়ে আসে,
সন্ধ্যার টোলের মধ্যে প্রতিধ্বনি তোলে,
অর্ধেক উচ্চারিত নামের মতো বাতাসে ঝুলে থাকে
মুছে যেতে অস্বীকার করে।
আমি তাদের দেখি—
শুধু তোমার মুখে নয়,
তোমার একটু আগেই ভেসে চলে
দুটি নরম প্রদীপের মতো,
অজানা কিছুকে আমার দিকে পথ দেখায়।
তুমি শুয়ে থেকে বিড়ালকে সোহাগ কর
যেন কিছুই জানো না,
যেন তোমার নিজের ঠোঁটই এক অচেনা পথিক
দূর কোনো সূর্য থেকে আলো ধার করে,
যেন নিষ্পাপতা এমন এক পর্দা
যে হাওয়ার অস্তিত্বই ভুলে গেছে।
তবু—
লুকোনো সেই হাসির প্রতিটি বাঁক
দূরত্বের বুনন টেনে ধরে,
যুক্তির সুতোগুলো আলগা করে দেয়,
অপেক্ষার হাড়ে হাড়ে আমন্ত্রণ ফিসফিস করে।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি,
তোমার অজান্তের নীরব মহাকর্ষে এক অনধিকার প্রবেশকারী,
দেখি কীভাবে তোমার ঠোঁট তোমাকেই ফাঁসিয়ে দেয়—
কীভাবে তারা অদৃশ্য দরজা খুলে দেয়,
কীভাবে তারা এমন এক মাধুর্যে গুনগুন করে
যার স্বাদ তুমি নিজেও এখনো পাওনি।
হয়তো তুমি সত্যিই জানো না।
হয়তো সেই হাসি নিজেই ফুটে ওঠে,
একটি ফুলের মতো
যে কোনোদিন আয়নার সঙ্গে দেখা করেনি।
অথবা ........
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন