খুঁত

নিখুঁত কেউ নয়—

প্রতিটি চরিত্রের ভেতরে

অদৃশ্য ভূমিকম্পের স্মৃতি থাকে,

কিছু সূক্ষ্ম ফাটল

যেন শুকনো নদীর পাড়ে

সময়ের নখের আঁচড়।

সেই ফাটলগুলো

তোমার লজ্জা নয়।

ওগুলো কেবল প্রমাণ—

তুমি পাথর নও,

তুমি একসময় কেঁপে উঠেছিলে জীবনের স্পর্শে।

দেখো,

যখন সূর্যের আলো

আকাশের গোপন জানালা খুলে

তোমার ভাঙা দেয়ালের ভেতর ঢুকে পড়ে,

ফাটলগুলো তখন

অদ্ভুত সব সবুজ ভাষায় কথা বলতে শুরু করে।

সেই আলোকে

তুমি বৃথা যেতে দিও না।

তোমার ভেতরের পাতাহীন বৃক্ষগুলোকে বলো—

“এই আলো দিয়ে সালোকসংশ্লেষ করো,

এই ক্ষত দিয়ে নতুন ক্লোরোফিল জন্মাও।”

তখন তোমার ভেতরে

নিঃশব্দে জন্ম নেবে

অরণ্যের মতো গভীর এক জীবন—

যেখানে ব্যথা আর আলো

একসাথে পাতায় পাতায়

যাপনকে লিখে যায়।

এভাবেই একদিন

হঠাৎ করে আবিষ্কার করবে—

তোমার ফাটলগুলো

আর ফাটল নেই,

তারা হয়ে গেছে ইতিহাসের প্রাচীন মানচিত্র,

যেখানে একসময় যুদ্ধ হয়েছিল

আর এখন জন্মেছে সবুজ ঘাস।

আর তুমি—

যে নিজেকে ভাঙা ভাবতে—

দেখবে,

সময়ের মৃদু হাতের ছোঁয়ায়

তুমি আরও বেশি নিটোল হয়ে উঠেছো,

একটি গ্রহের মতো

যার পুরনো আগ্নেয়গিরির দাগই

তাকে সবচেয়ে সুন্দর করে তুলেছে। ✨