মঙ্গলবার, ১৭ মার্চ, ২০২৬

অর্ধসমাপ্ত প্রেম

কোথাও
পৃথিবীর পাঁজরের ভেতরে
একটি নীরব জাদুঘর আছে,
যেখানে অসমাপ্ত জীবনগুলো সাজানো থাকে
ধুলো জমা আবিষ্কারের মতো।
দেয়ালজুড়ে ঝুলে আছে
অর্ধনির্মিত সিঁড়ি,
নিয়তির উদ্দেশে অর্ধলিখিত চিঠি,
ইচ্ছের অর্ধ-জ্বলা প্রদীপ
যারা কখনও জ্বলতে শেখেনি।

তুমি সেই করিডোর দিয়ে হাঁটো
এবং হঠাৎ চিনতে পারো
দ্বিধার পরিচিত আঙুলের ছাপ।
একটি সেতু
যা তুমি প্রায় পার হয়ে গিয়েছিলে।
একটি বই
যা তুমি প্রায় লিখে ফেলেছিলে।
একটি সাহস
যা প্রায় জেগে উঠেছিল।

এখানে কিছুই ভাঙা নয়—
সবকিছুই শুধু
অর্ধসমাপ্ত।
কারণ সাফল্য
কোনও বিরল ধাতু নয়
যা নিয়তির পাহাড়ে লুকিয়ে আছে।
এটি কেবল সেই অদ্ভুত অভ্যাস
কিছু মানুষের
যারা বৃত্ত আঁকার পর
তা সম্পূর্ণ করে বন্ধ করে দেয়।

কিন্তু তোমার পথের কোথাও
তুমি হয়ে উঠেছিলে
শুরুর সংগ্রাহক।
তুমি জানালা খুলেছিলে
কিন্তু কখনও বাতাসের ভেতর দিয়ে হাঁটোনি।
তুমি বীজ বুনেছিলে
কিন্তু অপেক্ষা করোনি
যতক্ষণ না তোমার হাত
মাটিতে পরিণত হয়।
তুমি স্বপ্নগুলোকে ধারালো করেছিলে
কিন্তু সাবধানে রেখে দিয়েছিলে
আগামীকালের ড্রয়ারের ভেতর।

এদিকে
সুযোগগুলো তোমার জীবনের ভেতর দিয়ে চলে গেছে
রাতের নীরব ট্রেনের মতো।
তারা একটু থেমেছিল
তোমার সাহসের স্টেশনে।
তারা অপেক্ষা করেছিল
একটি হৃদস্পন্দন…
দুটি হৃদস্পন্দন…
তারপর চলে গিয়েছিল
মহাবিশ্বের শান্ত সময়নিষ্ঠতায়।

কারণ সুযোগ
ভিক্ষা করতে পছন্দ করে না।
সে পছন্দ করে
প্রো-অ্যাকটিভ সমাপ্তিকারীদের সঙ্গ—
সেই অদ্ভুত মানুষদের
যারা শেষ ধাপটিকে তাড়া করে
ঠিক একই ক্ষুধা নিয়ে
যেভাবে তারা প্রথম ধারণাটিকে ধরেছিল।

তারা বেশি বুদ্ধিমান নয়।
বেশি ভাগ্যবানও নয়।
কোনও গোপন নক্ষত্র তাদের বেছে নেয়নি।
তারা শুধু অস্বীকার করে
তাদের সেতুগুলোকে
মাঝ-আকাশে ঝুলে থাকতে দিতে।
সন্দেহ যখন বাতাসের মতো চিৎকার করে
তারা শেষ পেরেকটি পুঁতে দেয়।
তারা তাদের নাম লিখে দেয়
পরিশ্রমের নিচে।

আর হঠাৎ
পৃথিবী খুলে যায়।
নিয়তি বদলে যায় বলে নয়—
বরং সমাপ্তিই
একমাত্র ভাষা
যা সুযোগকে সঠিকরূপে বোঝে।

তাই যদি সাফল্য
এখনও তোমার দরজায় না এসে থাকে,
তবে হয়তো তুমি এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছ
“প্রায়”-এর সুন্দর মরুভূমিতে।
যেখানে স্বপ্ন শুরু হয়
উজ্জ্বল ধূমকেতুর মতো—
কিন্তু হারিয়ে যায়
শেষ করার একগুঁয়ে মহাকর্ষ
শেখার আগেই। ✨

কোন মন্তব্য নেই: