অধিকাংশ সম্পর্ক
বৃষ্টির মধ্যে নীরবে ফেলে রাখা
কাঠের নৌকার মতো।
শুরুতে
তারা ঝলমল করে বার্নিশ আর হাসিতে।
তাদের গায়ে খোদাই করা থাকে নাম
প্রতিশ্রুতির পকেট-ছুরি দিয়ে।
তারপর সময় শুরু করে
তার ধীর চিবোনো।
দড়িগুলো ঢিলে হয়ে যায়।
রং খসে পড়ে ক্লান্ত ত্বকের মতো।
কথোপকথনের গায়ে জন্মায় শ্যাওলা।
দুজন মানুষ বসে থাকে ভেতরে
যেন এমন যাত্রী
যারা ভুলে গেছে
যাত্রা কেন শুরু হয়েছিল।
বছর পেরিয়ে যায়।
নৌকাটি নীরবতায় ভারী হতে থাকে
যতক্ষণ না এক সকালবেলা
সে ভদ্রভাবে ডুবে যায়
সাধারণ স্মৃতির হ্রদে।
কিন্তু কখনও কখনও—
মহাবিশ্বে ঘটে যায় এক অদ্ভুত ঘটনা।
দুজন মানুষ
একই প্রাণী হয়ে থাকতে অস্বীকার করে।
পাশাপাশি দাঁড়িয়েও
তারা খসে ফেলতে থাকে তাদের পুরোনো চামড়া
গোপন হয়ে ওঠা সাপের মতো।
একজন হয়ে ওঠে নতুন প্রশ্নের বন।
অন্যজন হয়ে ওঠে আকাশ
যে নিজেই নতুন আবহাওয়া আবিষ্কার করে।
তারা ফিরে আসে একে অপরের কাছে
গতকালের সংস্করণ হয়ে নয়
বরং অচেনা ভ্রমণকারী হয়ে
যাদের পকেটে লুকানো থাকে নতুন গ্যালাক্সি।
প্রতিটি সাক্ষাৎ
আবার প্রথম সাক্ষাৎ হয়ে ওঠে।
প্রতিটি স্পর্শ
আবিষ্কার করে এমন এক মহাদেশ
যার অস্তিত্ব ছিল না
গত বছর।
এমন সম্পর্ক
বৃদ্ধ হয় না।
কারণ বয়স
একটি চলমান নদীকে ধরতে পারে না।
যেখানে সাধারণ প্রেম
ধুলো জমা অ্যালবামের ভেতরে
ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে যাওয়া এক ফটোগ্রাফ,
তাদের প্রেম
দুটি ধূমকেতু—
যারা অবিরাম পুড়িয়ে চলে নিজেদের অতীত
আরও উজ্জ্বল আগুন হয়ে ওঠার জন্য।
তারা সম্পর্ককে সংরক্ষণ করে না।
তারা একসাথে তাকে অতিক্রম করে
বারবার
যতক্ষণ না সম্পর্ক নিজেই
একটি জীবন্ত ফিনিক্সে পরিণত হয়—
চিরকাল মরছে,
চিরকাল উঠছে,
চিরকাল তরুণ
দুটি আত্মার অদ্ভুত গণিতে
যারা অস্বীকার করে
বিবর্তন থামাতে। ✨
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন