আমার মন একলা হতে চায়
আপন পরাণের সাথে—
সেই সাধারণ একাকিত্ব নয়
যে খালি ঘরের কোণে বসে থাকে
ধুলো আর দীর্ঘশ্বাসের পাশে,
বরং সেই নিয়ন্ত্রিত নিঃসঙ্গতা
যেখানে দুটি শ্বাসপ্রশ্বাসে জ্বলতে থাকা নক্ষত্রমণ্ডল
সম্মত হয় একে অপরকে প্রদক্ষিণ করতে
আত্মার নীরব মহাকর্ষকে
একটুও বিরক্ত না করে।
আমি পরাণকে ছুঁতে চাই
যেন স্পর্শ একটি দরজা,
আর স্বপ্নগুলো তার পেছনে লুকানো ঘর—
মত্ত রঙে রাঙানো সেই সব ঘর,
যেখানে গন্ধ আচরণ করে স্মৃতির মতো,
আর ভালোবাসা ধীরে ধীরে আবিষ্কার করে
ত্বকের জন্য এক নতুন বর্ণমালা।
সেখানে আমাকে নতুন হতে দাও—
আলো আর নীরবতার এক গোপন আচারসভায়,
যেখানে সূর্য হাঁটু গেড়ে বসে
স্থিরতার এক চেয়ারের পাশে,
আর আমরা আবার শিখে নিই শ্বাস নিতে
সেই প্রথম প্রাণীদের মতো
যারা প্রথম উষ্ণতার আবিষ্কার করেছিল।
মন একলা হতে চায় পরাণের সাথে।
তার শরীর হয়ে ওঠে এক জানলা—
আর সেই জানলা হয়ে ওঠে আকাশ।
সেই আকাশ দিয়ে বৃষ্টি নামতে শুরু করে,
মেঘ থেকে নয়,
বরং অদৃশ্য নদীগুলো থেকে
যারা আকাঙ্ক্ষার ভেতরে প্রবাহিত হয়।
আমি সেখানে ইচ্ছায় ডুবে যাই।
বৃষ্টি ঢুকে পড়ে আমার শিরায়
ধৈর্যশীল সঙ্গীতের মতো,
আর সেই উষ্ণ নিমজ্জনের ভেতর
আমি বুঝতে পারি—
ভালোবাসা কেবল আগুন নয়,
এটি আত্মসমর্পণের এক নিয়মানুবর্তিতা,
এক পবিত্র বিধান
যা লেখা আছে
ঘনিষ্ঠতার নীরব ব্যাকরণে।
শুধু ভালোবাসার কারণেই
আমি হতে চাই
আমার নিজের হৃদয়ের ভেতরে
অন্য এক মানুষ।
আমাকে আমার আত্মাকে ছুঁতে দাও
এবং সেই নিঃসঙ্গতায় প্রবেশ করতে দাও।
মেঘের চোখে থাকে জ্যোৎস্না,
আর জ্যোৎস্নার ভেতরে লুকিয়ে থাকে ঝড়।
বাতাস তার বুনো খাতা খুলে দেয়,
আকাশ জুড়ে লিখতে থাকে অস্থির কবিতা,
যতক্ষণ না হঠাৎ আকাশ ভেঙে যায়—
আর রোদ ঝরে পড়ে
একটি সোনালি স্বীকারোক্তির মতো।
আমি আলোয় ভিজে উঠি।
কোথাও এক রহস্যময় মায়ার কণ্ঠ ডাকে,
গোপন জোয়ারের মতো কোমল,
যার চাওয়া কেবল
স্পর্শের ক্ষণিক অনুমতি।
আর সেই ছোট্ট কাঁপতে থাকা অনুমতির ভেতর
আমি অনুভব করি রূপান্তরের প্রাচীন নিয়ম—
একজন মানুষ
অন্যের নীরবতার ভেতর প্রবেশ করতে পারে
এবং বদলে বেরিয়ে আসে।
তাই আমাকে আমার আত্মাকে ছুঁতে দাও,
এবং আমি হয়ে উঠি
যে আমি ছিলাম তার থেকে ভিন্ন—
হারিয়ে নয়,
ভেঙে নয়,
বরং পুনর্জন্ম নিয়ে
নীরব সেই নিয়মানুবর্তিতার মাধ্যমে
যা তোমাকে ভালোবাসার ভেতর জন্মায়।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন