ভালবাসার ধ্বংসস্তূপে
মানুষ হাঁটু গেড়ে বসে খুঁজে চলে
নির্ভরতা—
কখনো ভাঙা দরজার কবজায়,
কখনো পোড়া চিঠির ছাইয়ে।
বিশ্বাস?
সে নাকি শেষবার দেখা গিয়েছিল
একটি অর্ধেক প্রতিশ্রুতির নিচে
চাপা পড়ে থাকতে।
খনন চলছে—
নখ দিয়ে, স্মৃতি দিয়ে,
নিজেরই কণ্ঠস্বর ভেঙে ভেঙে।
পাওয়া যাচ্ছে কী?
কিছু তারিখ,
কিছু ফুলের কঙ্কাল,
আর আয়নার মতো প্রশ্ন
যেগুলো তাকালেই
নিজেকেই দোষী দেখায়।
আমার ভয় করছে।
কারণ ক্যালেন্ডারের পাতায়
আর একটা চোদ্দই ফেব্রুয়ারি
হাত বাড়িয়ে দৌড়ে আসছে।
সে আসে লাল রঙে মোড়া
বিজ্ঞাপনের হাসি নিয়ে,
গোলাপের কাঁটায়
ঋণের সুগন্ধ মাখিয়ে।
সে জিজ্ঞেস করে—
“আজ কে তোমার?”
আমি জানি না কী উত্তর দেব।
কারণ যাদের ছিল,
তারা এখন ধ্বংসাবশেষ।
আর যাদের খুঁজছি,
তারা হয়তো আদৌ ছিল না।
রাস্তায় হৃদয় পড়ে আছে—
কিছু নতুন,
কিছু রিসাইকেল করা।
মানুষ তুলে নিচ্ছে
যেটুকু ফিট করে
নিজের একাকিত্বে।
ভালবাসা আজ আর অনুভূতি নয়,
একটি মৌসুমি স্থাপনা—
একদিন আলো,
পরদিন ভাঙার শব্দ।
তাই ভয় করছি।
কারণ এই চোদ্দই ফেব্রুয়ারি
আবার প্রমাণ চাইবে—
বিশ্বাসের রসিদ,
নির্ভরতার গ্যারান্টি।
আর আমার হাতে
শুধু প্রশ্ন,
শুধু ধ্বংসস্তূপ,
আর একটি হৃদয়
যা এখনো শিখছে
কীভাবে একা থাকলেও
ভেঙে না পড়তে হয়।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন