সে জন্ম নেয় নক্ষত্রের গভীরতর শ্বাস থেকে,
কোনও জনতার হাততালির তালে নয়,
বরং সেই গোপন অন্ধকারে
যেখানে দু’টি হৃদপিণ্ড নিজেদের ছায়া চিনে ফেলে
এক অনন্ত অনুশীলনের ভেতর।
ভালবাসার গভীরতা বাড়তে হলে
তার প্রয়োজন নির্জনতার আড়াল—
সেই আড়ালে
চাঁদের আলো নিজের রূপ বদলায়,
জল ঘুমিয়ে থাকে কাঁচের মতো স্থির,
আর বাতাস ঘোরে এক অদৃশ্য তীর্থযাত্রী হয়ে।
এই নির্জনতায়
উপাসক সমর্পণ যেন ধূপের ধোঁয়া,
যা সরাসরি উঠে যায়
অদেখা কোনও দেবতার কানে,
যেখানে আকাঙ্ক্ষা উল্টো হয়ে ঝুলে থাকে
সময়ের ছাদের নিচে।
তখন ভালবাসা আর মানুষ নয়,
একটি ভাসমান দ্বীপ,
একটি উজ্জ্বল ছায়া,
বা কোনও প্রাচীন নক্ষত্রের পোড়া স্মৃতি—
যার উপর তুমি হাত রাখলে
হঠাৎ শুনতে পাও
নিজের হৃদস্পন্দনের পরিবর্তে
তার সৃষ্টির প্রাচীন গান।
ভালবাসা কখনোই লোকচক্ষুর প্রদর্শনী নয়—
এ এক গোপন লিপি,
যা কেবল তারাই পড়তে পারে
যারা নিজেদের ভেতরের অন্ধকারকে
নরমভাবে আদর করতে শিখেছে।
আর যতক্ষণ সেই সমর্পণ থাকে,
সবকিছুই বদলে যায়—
ঘড়ির কাঁটা পিছিয়ে আসে,
আকাশের রং উল্টো হয়ে যায়,
এমনকি তোমার নিজের ছায়াও
হেঁটে যায় তোমার আগে।
কারণ ভালবাসার একমাত্র আসল পথ
সেই রহস্যময় নির্জনতাই—
যেখানে তুমি আর তোমার আরাধ্য,
তথা উপাসক,
একই শ্বাসে বসবাস করো।
একই শ্বাসে বসবাস করো।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন