শনিবার, ২৩ আগস্ট, ২০২৫

মীরার গান

প্রিয়তম,
আমি কখনও তোমাকে তাড়াহুড়ো করে চাইনি।
আমি কখনও অধৈর্য হয়ে তোমার দরজায় কড়া নাড়িনি।
বরং নীরবে, অদৃশ্য এক সাধকের মতো
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত
আমি আমার ভেতরের প্রতিটি মিথ্যেকে কবর দিয়েছি।
প্রতিটি আঘাত, প্রতিটি প্রতারণা,
প্রতিটি ভাঙা স্বপ্ন—
সব আমি নীরব সমাধিতে শুইয়ে দিয়েছি,
শুধু তোমার জন্য পথ খালি করতে।

তুমি জানো না, প্রিয়,
প্রতিটি কবর খোঁড়া মানে ছিল
আমার বুক ফেটে যাওয়া।
কতবার মনে হয়েছে—
আমি আর পারব না।
তবুও পারি নি ভাঙতে,
কারণ আমার বিশ্বাস ছিল,
একদিন তুমি ফিরবে।

তারপর একদিন—
অদ্ভুত এক সকাল এলো।
হঠাৎই মনে হলো
আমার সব নীরব কান্না,
সব ধৈর্য, সব অপেক্ষা
মিলে গিয়ে এক বিশুদ্ধ আলোতে রূপ নিল।
সে আলো অদ্ভুত,
সে আলো শুভ্র,
সে আলো তোমার মতোই সত্য।

আর সেই আলো আমায় ডেকে উঠল—
“খুলে দাও তোমার হৃদয়,
আমি ফিরে আসছি ঘরে।
এবার আর দূরে যাব না।
তুমি যত অশ্রু ফেলেছ,
ততটাই আমি তোমাকে ভালোবেসেছি।
আজ আমি আসছি
তোমার সমস্ত শূন্যতা ভরিয়ে দিতে।”

তখনই বুঝলাম—
সত্য মানে তুমি।
আলো মানে তুমি।
আমার ঘর মানে তুমি।
এবং আমি কখনোই তোমাকে হারাব না।

কোন মন্তব্য নেই: