মানুষ
অনেক অপমান সহ্য করে বেঁচে থাকতে পারে।
সে দারিদ্র্য সহ্য করতে পারে
যেমন শীতের বৃক্ষ সহ্য করে তুষারপাত—
উলঙ্গ, কাঁপমান,
তবু বাকলের গভীরে
গোপনে জীবিত।
সে বিশ্বাসঘাতকতা সহ্য করতে পারে,
দেখতে পারে পরিচিত মুখগুলো
কীভাবে গলে যায়
লেনদেন আর সুবিধাবাদের মুখোশে।
সে একাকীত্বও সহ্য করতে পারে—
সেই বিশাল অদৃশ্য মরুভূমি,
যেখানে কখনও কখনও
নিজের ছায়াও
সঙ্গ দিতে অস্বীকার করে।
কিন্তু একটি আত্মসমর্পণ আছে
যেখান থেকে আত্মা
খুব কম ক্ষেত্রেই
অক্ষত অবস্থায় ফিরে আসে।
নিজের স্বপ্নের সাথে আপোষ।
সেটাই—
সেটাই অস্তিত্বের প্রকৃত গৃহযুদ্ধ।
কারণ স্বপ্ন কোনো অলংকার নয়।
তা অলস যৌবনের বিলাসবস্তু নয়
যা জীবনের পোশাকে
সেলাই করে পরানো হয়।
না।
স্বপ্ন হলো সংকেতবাহী গোপন নির্দেশ,
যা মহাবিশ্ব নিজেই
মানুষের রক্তপ্রবাহে পাচার করে দেয়।
তা ভবিষ্যতের খণ্ডাংশ,
যা বাস্তবে প্রবেশ করতে চায়
একটি মানবজীবনের
ভঙ্গুর দরজা দিয়ে।
আর যখন একজন মানুষ
তার স্বপ্নের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে,
তখন এক ভয়াবহ বিপর্যয় ঘটে
যা সাধারণ হতাশার বহু বাইরে।
সে বিপর্যয় অভ্যন্তরীণ।
অদৃশ্য।
তার চোখ তখনও কাজ করে,
কিন্তু আর দিগন্তের দিকে তাকায় না।
তার মুখ তখনও কথা বলে,
কিন্তু প্রতিটি বাক্য থেকে
মৃদুভাবে ভেসে আসে
আত্মিক সমাধির গন্ধ।
সে সময়মতো ঘুম থেকে ওঠে।
বিল দেয়।
অনুষ্ঠানে যায়।
সঠিকভাবে হাসে।
কিন্তু রুটিনের এই নাট্যমঞ্চের গভীরে
একটি মৃত্যুদণ্ড ইতিমধ্যেই কার্যকর হয়ে গেছে।
তার ভেতরের সাহসী শিশুটি—
যে একসময় বিশ্বাস করত
অসম্ভবকেও অনুসরণ করা উচিত—
সে নীরবে ঝুলে থাকে
স্মৃতির ছাদের সঙ্গে।
কাপুরুষতা খুব কম ক্ষেত্রেই উচ্চস্বরে আসে।
তা সবসময় যুদ্ধক্ষেত্রে কাঁপে না।
কখনও কখনও কাপুরুষতা
টাই পরে,
নিয়মিত সময়সূচি মেনে চলে,
আর নিজের আত্মসমর্পণকে বলে
“পরিণতিবোধ।”
কখনও তা বলে:
“বাস্তববাদী হও।”
“স্বপ্ন বিপজ্জনক।”
“স্থিতিশীলতাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।”
“আমাদের মতো মানুষের বাস্তববাদী হয়ে থাকা উচিত।”
আর ধীরে ধীরে
এক মহিমান্বিত জন্তু
শিখে ফেলে
এক ক্ষুদ্র খাঁচার ভেতরে
বৃত্তাকারে হাঁটতে।
বহু বছর পরে
পৃথিবী তার শৃঙ্খলার প্রশংসা করে,
আর তার আত্মা
পাঁজরের ভেতরে
নিঃশব্দে অনাহারে মরে।
সন্ধ্যাবেলায়
চায়ের দোকানের পাশে
নীরবে বসে থাকা বৃদ্ধদের
মনোযোগ দিয়ে দেখো।
তাদের অনেকেই শ্রমে ক্লান্ত নয়।
তারা ক্লান্ত
দশকের পর দশক
নিজেদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে করতে।
তাদের ভেতরে এখনও বেঁচে আছে
একটি অলিখিত বই,
একটি অনির্মিত সাম্রাজ্য,
একটি অনাবিষ্কৃত আবিষ্কার,
একটি নির্লজ্জ প্রেম,
একটি গান
যা কখনও বাতাসে পৌঁছায়নি।
সম্পূর্ণ মহাবিশ্বগুলো
নিঃশব্দে পচে যাচ্ছে
ভদ্র মানবদেহের ভেতরে।
আর প্রকৃত ট্র্যাজেডি ব্যর্থতা নয়।
না—
আত্মসমর্পণের তুলনায় ব্যর্থতা পবিত্র।
ব্যর্থতা মানে তুমি যুদ্ধ করেছিলে।
ব্যর্থতা মানে তোমার রক্ত
অন্তত নিয়তির সঙ্গে
সংলাপের চেষ্টা করেছিল।
কিন্তু স্বপ্নের সাথে আপোষ—
তা যুদ্ধ শুরু হবার আগেই
পিছু হটে যাওয়া।
তা নিজের ডানাগুলোকে
কেটে ফেলা হতে দেখা
আর সেই ছুরিকেই ধন্যবাদ জানানো
তার “প্রজ্ঞার” জন্য।
একটি স্বপ্ন
তোমাকে ধ্বংস করতেও পারে।
হ্যাঁ।
তা তোমার আরাম পুড়িয়ে দিতে পারে,
ভ্রম ভেঙে দিতে পারে,
তোমাকে বছরের পর বছর
ভয়ঙ্কর অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে হাঁটাতে পারে।
কিন্তু অন্তত তখন
তোমার আত্মা চলমান থাকে—
এক আহত নক্ষত্রের মতো
যে এখনও চেষ্টা করছে
অন্ধকারের বিপুল নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে
নিজের আলো বিকিরণ করতে।
কারণ মহাবিশ্ব
নিরাপত্তার চেয়ে প্রচেষ্টাকে বেশি সম্মান করে।
আর দৃশ্যমান বাস্তবতার বহু বাইরে কোথাও,
প্রতিটি পরিত্যক্ত স্বপ্ন
অবিরাম ঘুরে বেড়ায়
সময়ের পরিত্যক্ত করিডোরে,
খুঁজে বেড়ায় সেই মানুষটিকে
যে যথেষ্ট সাহসী ছিল
তাকে বাস্তবে বহন করে আনার জন্য।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন