সে অবশেষে জেগে উঠল—
সাধারণ ঘুমভাঙা নয়,
চোখের পাতার উপর সকাল নেমে আসার মতো নয়,
বরং এক সহিংস পুনর্জন্ম,
এক মানুষের পুনরুত্থান
যে বহু বছর ধরে
নিজেরই অসমাপ্ত ভবিষ্যদ্বাণীর ভিতর
ঘুমিয়ে হাঁটছিল।
চারপাশের ঘরটা
এখনও ভীষণ স্বাভাবিক দেখাচ্ছিল।
একটা চেয়ার।
জলভরা ফাটা কাপ।
সূর্যের সরু আলোকরেখার মধ্যে
ধুলোর ধীর ভেসে বেড়ানো।
তবু কিছু একটা
বিপর্যয়করভাবে বদলে গিয়েছিল
তার উপলব্ধির গভীর স্থাপত্যে।
প্রথমবারের মতো
সে বুঝল—
অসম্ভব কখনও দেয়াল ছিল না।
ওটা ছিল কেবল
ভীত মানুষের তৈরি
একটি অভ্যাস।
তাই সে উঠে দাঁড়াল।
আর তার পায়ের নিচের মেঝেটা
সামান্য কেঁপে উঠল—
যেন মাধ্যাকর্ষণ নিজেই
হঠাৎ অস্বস্তিতে পড়েছে।
বাইরে
শহর তখনও
তার ক্লান্ত আচারগুলো পালন করে চলেছে।
মানুষ ছুটছে সেইসব কাজের দিকে
যেগুলো ধীরে ধীরে
তাদের আত্মা থেকে আঙুলের ছাপ মুছে দেয়।
নারীরা বহন করছে
হাসির ভিতরে লুকিয়ে থাকা অদৃশ্য শীতকাল।
ঘড়িগুলো
যন্ত্রের ভদ্র ক্ষুধায়
মানুষের জীবন খেয়ে চলেছে।
কিন্তু সে—
সে প্রতিদিনের যান্ত্রিক জীবনের ভিতর
অলৌকিকতাকে ঢুকিয়ে দিতে শুরু করল।
চিৎকার করে নয়।
নাটকীয় ভঙ্গিতে নয়।
প্রথমে ব্যাপারটা ছিল সূক্ষ্ম।
সে নিজের ভবিষ্যতের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করল
যেন তা ইতিমধ্যেই বাস্তব।
সে শৃঙ্খলাকে ব্যবহার করতে লাগল
একটি পবিত্র গুপ্ত প্রযুক্তির মতো।
সে চলতে শুরু করল
সেইসব মানুষের ভয়ংকর শান্তি নিয়ে
যারা আর সম্ভাবনার কাছ থেকে অনুমতি চায় না।
তারপর অসম্ভব ঘটনাগুলো
ফিরে আসতে লাগল
হারিয়ে যাওয়া বনের বন্য প্রাণীদের মতো।
যেখানে একসময় দেয়াল ছিল
সেখানে দরজা খুলতে লাগল।
কাকতালীয় ঘটনাগুলো
গোপন সমীকরণের মতো
নিজে নিজে সমাধান হতে লাগল
বাস্তবতার গভীরে।
মানুষ ফিসফিস করে বলল—
“ভাগ্য।”
কিন্তু এর সঙ্গে ভাগ্যের কোনও সম্পর্ক ছিল না।
সে কেবল থামিয়ে দিয়েছিল
অবসন্ন মস্তিষ্ক থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া
সীমাবদ্ধতার পূজা।
প্রতিটি সকালে
সে অসম্ভব উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে পান করত
কালো কফির মতো।
প্রতিটি রাতে
সে ব্যর্থতার হাড়ের উপর
নিজের ইচ্ছাশক্তিকে শান দিত।
ধীরে ধীরে
অসম্ভব তার মুখোশ হারাল।
ওটা আর অতিপ্রাকৃত লাগল না।
ওটা হয়ে উঠল রুটিন।
দাঁত ব্রাশ করার মতো।
জুতোর ফিতা বাঁধার মতো।
শ্বাস নেওয়ার মতো।
আর পৃথিবীর নির্ঘুম আকাশের বহু ওপরে
মহাবিশ্ব নিজেই সামান্য ঝুঁকে পড়ল—
প্রাচীন বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল
একজন মানুষের দিকে,
যে অবশেষে শুরু করেছে
সেই নিয়মগুলো নতুন করে লিখতে
যেগুলো তাকে বলা হয়েছিল
চিরকাল মেনে চলতে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন