বুধবার, ১১ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬

যেখানে শব্দ ডুবে যায়

মনোযোগ কোনো অনুভূতি নয়।
এ এক চাপ—
যা সময়কে বাঁকিয়ে দেয়।

পৃথিবী সারাক্ষণ দরজায় কড়া নাড়ে—
ছোট, ঝলমলে কড়া,
পিছনে কোনো হাত নেই।

তুমি সাড়া দাও না।
দরজাটি ধীরে ধীরে নীরবতা শিখে নেয়।

অগভীর কাজ করিডরে চেঁচায়,
চেয়ার টেনে নিয়ে যায়,
ঘণ্টা বাজায়,
চলাচলকেই অগ্রগতি বলে।

গভীরতা কিছু বলে না।
সে পাহাড় সরায়
দানা দানা করে।
ব্যস্ততা ভক্তির মুখোশ পরে।
সর্বদা-উপলব্ধ নিজেকে গুণ বলে সাজায়।
এই ফাঁকে মনোযোগ নিলামে ওঠে—
একটি কম্পনের দামে।

গভীরতা নির্বাসন চায়।
মানুষ থেকে নয়—
সংকেত থেকে।
নতুনত্ব সীমান্তে রেখে
তুমি খালি পকেটে পাড়ি দাও।

একঘেয়েমি পাহারা দেয়।
দিতে দাও।
সে যাচাই করছে তুমি আদৌ সিরিয়াস কি না।

অস্থির মন খেলনা বানায়।
প্রশিক্ষিত মন পৃথিবী বানায়।
রীতিনীতি হয়ে ওঠে অক্সিজেন।
একই সময়।
একই চেয়ার।
একই অবতরণ।

অনুপ্রেরণার জন্য অপেক্ষা করো না—
তুমি তাকে ঠিকানা দাও।
কাঠিন্য এক কম্পাস।
যদি ব্যথা লাগে,
তবে তুমি উত্তরণমুখী।
গভীরতা কোনো প্রতিভা নয়।
এ এক পেশি—
ব্যবহার না হলে
যে নিজেকেই ভুলে যায়।

অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না—
তা জমাট বাঁধে
যখন মনোযোগ
এক জায়গায়
যথেষ্ট সময় থাকে।

বাজার বিরলতাকে পূজা করে।
মূল ভাবনা জন্মায় কেবল
যেখানে বাধা শ্বাস নিতে পারে না।
আয়তন শব্দ তোলে।
গভীরতা মূল্য জাগায়।

যা তুমি সময়সূচিতে রাখো না
তা নিঃশব্দে চুরি হয়
আরও জোরালো ইচ্ছেদের হাতে।

এই জীবন এক প্রতিরোধ—
তাড়াহুড়োর বিরুদ্ধে,
ঝলকের বিরুদ্ধে,
এই মিথের বিরুদ্ধে
যে সবকিছুই তোমার চোখ চায়।

গভীরে যাও।
হারিয়ে যেতে নয়—
ফিরে আসতে
এমন কিছু নিয়ে
যা শব্দ নকল করতে পারে না।

কোন মন্তব্য নেই: