মানব বাঁচে তৃপ্তির জন্য।
সে গড়ে তোলে রাজ্য,
সে মাপে আকাশ,
সে ইতিহাসকে নিজের ইচ্ছায় বাঁকায়—
তবুও সমস্ত প্রচেষ্টার শেষে
সে এখনো জিজ্ঞাসা করে:
তৃপ্তির সর্বোচ্চ মুহূর্ত কখন আসে?
আমি খুঁজেছি বিজয়ে,
নিঃশব্দতায়,
প্রার্থনায়।
কিন্তু একবার—
সম্ভবত কেবল একবার—
আমি তার প্রকৃত মুখ দেখেছি,
আর তা জ্ঞানের শান্তি নয়,
বরং প্রাণের ঝড়।
তুমি উঠেছিলে দ্বিধাহীন,
মাংসে মোড়া আগুনের মতো,
এবং চাপিয়ে দিয়েছিলে আমার মনের স্পন্দনে—
ভালোবেসেছিলে শুধু আমাকে নয়,
আমার কাব্যিক স্বচ্ছতাকেও।
তারপর শুরু হলো রূপান্তর—
নিয়ন্ত্রণ থেকে আত্মসমর্পণ।
আমাদের ঠোঁট মিলেছিল,
শুধু স্বাদের জন্য নয়,
বুদ্ধিকে স্তব্ধ করার জন্য।
আমাদের দেহ আঁকড়ে ধরেছিল,
শুধু উষ্ণতার জন্য নয়,
বরং দূরত্বের সম্পূর্ণ বিলোপের জন্য।
প্রতিটি আঘাত ছিল দর্শন,
প্রতিটি হাঁপানি ছিল
বুদ্ধি আর প্রবৃত্তির মধ্যে তর্ক।
ধীরে, তারপর হিংস্রভাবে,
আমরা একে অপরকে পালা করে
নিয়ে গিয়েছিলাম চূড়ান্ত অসহায় বানভাসিতে।
আর সেই অসহায়তায়
দেহের মনোবিজ্ঞান উন্মোচিত হয়েছিল:
প্রথমে আসে টান—
পেশি শক্ত হয়,
মন মুক্তির পূর্বাভাস পায়,
তবু প্রতিরোধ করে,
ভয় পায় নিয়ন্ত্রণ হারানোর।
তারপর আসে ভাঙনের মুহূর্ত—
যুক্তি থেমে যায়,
চিন্তা ছড়িয়ে পড়ে
আতঙ্কিত পাখির মতো।
গর্ব মুছে যায়,
আর তুমি রয়ে যাও কেবল অনুভূতিই।
চরম মুহূর্তে—
ভেসে যাওয়া নিজেই—
তুমি আর তুমি নও।
তুমি কেবল এক কম্পন,
এক ঢেউ,
এক চিৎকার যা ছিঁড়ে বেরিয়ে আসে
তোমার অনুমতি ছাড়াই।
সেই ক্ষণে,
তুমি একইসাথে শাসক আর দাস,
স্রষ্টা আর সৃষ্টি,
অসহায় অথচ সবচেয়ে জীবিত।
আর পরবর্তী মুহূর্তে—
ক্লান্তিতে,
কাঁপতে কাঁপতে নীরবতায়,
ঘামে ভেজা সমর্পণে—
তুমি আবিষ্কার কর এক অদ্ভুত জ্ঞান:
দেহ মনের কাছে শিখিয়েছে
যা কোনো শাস্ত্র সাহস করে বলেনি।
সর্বোচ্চ তৃপ্তি নেই
বিজয়ে,
প্রার্থনায়,
বা জ্ঞানেই।
এটি আছে সেই অসহায় উন্মোচনে,
যেখানে দেহ ও আত্মা একসাথে ফেটে যায়,
যেখানে স্বচ্ছতাই হাঁপিয়ে ওঠে,
আর মানুষ মানুষকে অতিক্রম করে—
মানুষ হয় মানুষের থেকে আরও বেশি কিছু।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন